Né en 1755 à Rouffach, en Alsace, François Joseph Lefebvre s’engage dans les gardes françaises en 1773. Simple sergent à la veille de la Révolution, il participe à la prise de la Bastille en 1789. Les guerres révolutionnaires lui offrent une ascension fulgurante : général de brigade en 1793, général de division en 1794, il s’illustre sur tous les fronts de la République. Son épouse Catherine Hubscher, ancienne blanchisseuse surnommée « Madame Sans-Gêne » par la cour impériale, deviendra un personnage de légende.

Nommé maréchal en 1804, Lefebvre reçoit en 1807 la mission de prendre Dantzig, puissante forteresse prussienne défendue par dix-huit mille hommes. Avec seulement seize mille soldats — un mélange de Saxons, de Badois et de Polonais —, il investit la ville et obtient sa reddition après deux mois de siège. Napoléon le récompense par le titre de duc de Dantzig, quatre jours après la capitulation. En 1808, il combat en Espagne ; en 1809, il commande le contingent bavarois à Eckmühl et Wagram ; en 1812, il mène la Vieille Garde à la bataille de la Moskowa.

Lefebvre meurt le 14 septembre 1820 à Paris. Soldat courageux, loyal et sans prétention intellectuelle, il incarne la génération des sous-officiers de l’Ancien Régime que la Révolution transforma en généraux. Sa simplicité de manières et la truculence de son épouse resteront dans la mémoire populaire bien au-delà de ses faits d’armes.