Fils d’un ingénieur-géographe au service du roi, Louis-Alexandre Berthier naît à Versailles en 1753 et grandit dans l’univers des cartes et des plans militaires. Officier sous l’Ancien Régime, il participe à la guerre d’indépendance américaine aux côtés de La Fayette avant de servir la Révolution. C’est en 1796, lors de la première campagne d’Italie, que Bonaparte découvre ses talents exceptionnels d’organisateur et en fait son chef d’état-major — un poste qu’il ne quittera plus pendant dix-huit ans.

Berthier est le « maréchal de l’ombre », l’homme qui transforme les intuitions stratégiques de Napoléon en ordres précis, transmis à des dizaines de corps d’armée répartis sur des centaines de kilomètres. Nommé maréchal d’Empire en 1804, prince de Neuchâtel en 1806 et prince de Wagram en 1809, il est aussi deux fois ministre de la Guerre. Son dévouement à l’Empereur est total, mais son efficacité repose sur une intelligence méthodique et une capacité de travail hors du commun, non sur le panache guerrier.

Berthier meurt le 1er juin 1815 à Bamberg, en Bavière, en tombant d’une fenêtre du troisième étage de son château. Les circonstances restent mystérieuses : suicide dû à la dépression, assassinat pour l’empêcher de rejoindre Napoléon durant les Cent-Jours, ou accident — l’histoire n’a jamais tranché. Son absence à Waterloo se fit cruellement sentir : aucun chef d’état-major ne put le remplacer, et Napoléon lui-même reconnut que la perte de Berthier avait pesé dans la désorganisation de la campagne.