Née vers 630 en Angleterre saxonne, Bathilde est capturée dans sa jeunesse et vendue comme esclave en Gaule franque — un destin parmi des milliers, dans un siècle où le commerce d’êtres humains prospère aux frontières des royaumes chrétiens. C’est Erchinoald, maire du palais de Neustrie, qui l’achète et la prend à son service. La jeune femme s’y distingue si bien par son intelligence et ses qualités qu’elle attire l’attention du roi Clovis II. Vers 649, ce dernier l’épouse, faisant d’une esclave anglaise la reine des Francs de Neustrie — ascension prodigieuse qui frappe les chroniqueurs contemporains et deviendra, aux yeux de la postérité, le signe d’une élection divine. Bathilde donne à Clovis trois fils qui règneront successivement : Clotaire III, Childéric II et Thierry III, assurant ainsi la continuité d’une dynastie déjà vacillante.

À la mort de Clovis II en 657, Bathilde devient régente de Neustrie au nom de son fils aîné Clotaire III, encore enfant. Son gouvernement, mené en étroite collaboration avec saint Éloi et l’évêque Génesius de Lyon, se distingue par une politique délibérément morale : elle interdit la vente d’esclaves chrétiens, rachète des captifs de ses propres deniers, et s’attaque aux pratiques simoniaques qui corrompent l’Église franque. Elle fonde ou dote généreusement plusieurs grandes abbayes — Corbie en Picardie vers 657, et surtout Chelles, en Brie, qu’elle transforme en un centre monastique de premier ordre. Ces fondations ne sont pas de simples actes de piété : elles constituent de véritables leviers politiques, des foyers de culture et d’administration dont le rayonnement irrigue le royaume.

Vers 664-665, la noblesse franque, inquiète d’une autorité féminine jugée trop affirmée, contraint Bathilde à se retirer. Elle se retire à l’abbaye de Chelles qu’elle avait elle-même fondée, y vivant comme simple religieuse sous la règle de la communauté, renonçant sans résistance apparente au pouvoir qu’elle avait exercé avec fermeté. Elle y meurt vers 680. L’Église la canonise rapidement : ses reliques sont conservées à Chelles et vénérées tout au long du Moyen Âge. Représentée en reine tenant des chaînes brisées — symbole de l’affranchissement des esclaves —, Bathilde demeure l’une des figures les plus singulières du haut Moyen Âge : ancienne esclave devenue souveraine, régente réformatrice, puis moniale humble, son parcours résume à lui seul les paradoxes d’un siècle où la destinée individuelle pouvait encore, rarement, triompher de la condition de naissance.